Die Liebesbriefe meiner Großmutter

Heute Nacht gibt es keine Sterne
außer denen der Erinnerung.
Und doch, wie viel Raum für Erinnerung es gibt
im lockeren Gürtel des sanften Regens.

Es gibt sogar genug Raum
für die Briefe der Mutter meiner Mutter,
Elizabeth,
die so lange
in eine Ecke des Daches gedrückt lagen,
dass sie braun und weich geworden sind
und zu schmelzen drohen wie Schnee.

Über der Weite eines solchen Raumes
müssen Schritte behutsam sein.
Alles hängt an einem unsichtbaren weißen Haar.
Es zittert wie Birkenzweige,
die sich im Luftraum verweben.

Und ich frage mich:

„Sind deine Finger lang genug, um
alte Tasten zu spielen, die nur noch Echos sind:
Ist die Stille stark genug,
die Musik zu ihrer Quelle zurückzutragen
und wieder zu dir,
als wäre es zu ihr?“

Und doch würde ich meine Großmutter an der Hand führen
durch vieles, was sie nicht verstehen würde;
und so stolpere ich. Und der Regen fährt fort, auf dem Dach
mit einem solchen Klang von sanft mitleidendem Lachen.